Bab 1 (No Title)

AIDID menuruni tangga sambil menenyeh mata yang masih ada sisa kantuk. Bau nasi goreng kampung masakan ibunya sudah menusuk-nusuk masuk ke dalam hidungnya. Selera makannya memuncak setelah melihat nasi goreng kampung tersebut yang masih berasap. Puan Anita, ibunya dan Adila, adiknya sudah duduk di kerusi masing-masing.

"Abang, meh makan," ajak ibu dengan suaranya yang lembut itu.

Aidid dapat mengesan muka adiknya yang monyok. "Tu dah apsal panjang sangat mulut tu? Nak abang potong ke?" sakatnya. Bibir Adila makin muncung setelah disakat abangnya.

"Sudah-sudah la tu kamu sakat adik. Dah, cepat makan. Ibu dah nak hantar si Adila pergi sekolah tu." Adila mencapai gelas susunya lalu diteguk sekali. Susu sejuk, bukan susu panas pun. Dia segera bangun dari tempat duduknya setelah meletakkan gelas susu tersebut di atas meja. Pantas kakinya menghala ke tingkat atas. Ibu hanya menggeleng. "Adik kamu, tau-tau jelah. Mana boleh kalau takde roti bakar. Kejap, ibu nak siapkan roti bakar adik kamu. Kamu makan la nasi goreng tu."

Aidid hanya mengangguk lalu mengambil tempat duduknya. Dia dah faham sangat dah dengan perangai Adila. Setiap pagi mesti nak makan roti bakar. Bajet-bajet western je tu.

Tengok macam aku, melayu tulen. Perut pun tak kisah. Nasi goreng ke, mee goreng ke, roti canai ke, nasi lemak ke, janji makanan, janji sarapan, janji perut terisi.

Dia mencedok nasi goreng kampung ke atas pinggan. Doa makan dibaca, air teh pembuka selera. Sekali suap nasi goreng kampung itu, kenikmatannya sudah terasa. Masakan ibu, tak ada siapa boleh tanding.

"Sedapnya kamu makan..." Aidid tersentak. Suara tu... dia mengangkat mukanya untuk melihat sekeliling. Tak ada. Pantas saja air matanya mengalir. Suara tu, suara yang paling dia rindui. Suara arwah ayah.

5 tahun lepas...

"SEDAPNYA kamu makan..." Adnan, ayahnya, membetulkan tali leher sambil tersenyum melihat gelagat Aidid yang begitu enak menikmati masakan ibunya. Dia duduk sebelah Aidid. Ibu sedang mendukung Adila yang baru saja mencecah 3 tahun. Menangis tak sudah. Aidid baru saja mencecah umur 13 tahun. Hari pertamanya memasuki sekolah menengah.

"Macam mana anak ayah ni? Dah ready nak jadi budak sekolah menengah?"

Aidid tidak menjawab. Dia hanya tersengih. Entah la, macam excited nak masuk sekolah menengah pun ada, takut pun ada. Dah la jadi junior. Hish, harap-harap takde la kes buli.

Kata-kata itu hanya terluah dalam hati saja. Dia terus menikmati masakan ibunya, nasi goreng kampung. Ayahnya jugak sama menikmati. Suasana menjadi tenang setelah adik tidur. Ibu duduk berhadapan ayah dan Aidid.

"Hmm, anak ibu ni, dah besar dah. Tak sangka, kan bang?" ibu tersenyum sambil mencedok nasi goreng ke atas pinggannya. Ayah hanya tersenyum. Suasana tenang. Hanya bunyi sudu bertemu pinggan. Hanya bunyi kipas yang berpusing. Ayah bangun dari tempat duduknya apabila sudah selesai. Dia membawa pinggan ke sinki. "Abang, takpe la. Ani boleh buat."

"Takpe la, bukannya susah sangat pun nak bawa pinggan ni ke sinki." Ayah berlalu pergi. Ibu hanya menggeleng.

"Dah, pergi basuh tangan, lepas tu ambil beg kat atas. Pinggan tu tinggal kat situ je. Nanti ibu bawa. Cepat, dah nak masuk waktu sekolah tu." Aidid hanya mengangguk. Dia mengikut apa saja cakap ibunya. Selesai sahaja dia turun mengambil beg, dia menyalami ibunya. "Belajar baik-baik." Aidid angguk.

Ayah yang menghantarnya ke sekolah pagi itu. Tiada perbualan yang berlaku. Hanya suara deejay dan juga lagu yang menemani mereka sepanjang perjalanan ke sekolah. Ayah memberhentikan keretanya berdekatan pagar sekolah. Aidid menyalami tangan ayahnya.

"Aidid."

"Ya?"

"Belajar baik-baik, ye nak? Banggakan ayah dengan ibu. Nanti dah besar, boleh kamu jaga ibu dan adik kamu. Ayah nak tengok anak ayah ni berjaya. Faham?" Ada sinar di mata ayah. Sinar harapan dari seorang bapa pada anaknya. Aidid hanya tersenyum dan mengangguk.

"Insya-Allah."

Dan itulah kata-kata terakhir ayah kepadanya. Ayah telah mengalami kemalangan - langgar lari. Ayah cedera teruk dan beliau menghembuskan nafas terakhirnya di tempat kejadian. Walaupun ayah mengalami kemalangan langgar lari, mereka sekeluarga tak pernah wujud perasaan dendam pada orang yang melanggar ayah. Mereka redha akan takdir-Nya. Semoga arwah ayah dicucuri rahmat. Amin...

"ABANG, mengelamun apa tu?" Ibu sudah tersenyum di hadapannya. Adila sudah berada di muka pintu, sedang memakai kasutnya. Pantas saja Aidid menyeka air matanya yang mengalir.

Aidid menggeleng. "Mana ada mengelamun."

Ibunya tahu, Aidid tak akan mengalirkan air matanya kalau dia tak teringatkan arwah ayahnya. Ibunya masak sangat dengan perangai Aidid. "Aidid, ibu pergi hantar adik dulu, lepas tu ibu terus pergi ke pejabat. Kamu jaga rumah, ya?"

Aidid angguk. "Baik-baik bawa kereta, bu."

(Testing...)